Подборка стихотворений Елены Фофановой с комментарием Лизы Хереш

Поэтическая подборка Фофановой — пример блестящего слома штампов и клише, окружающих конвенции поэтического травмоговорения. Там, где от стихотворения ожидается коллективное «мы», выражающее безвыходность и невозможность изменения, Фофанова идёт на грамматический слом, рематическую запутанность: «что мы чувствовали, когда / мы не чувствовали, когда / мы думали, что не чувствуем». Там, где картографирование планеты или собственного тела должно создать ряд синонимов или соответствий, субъектка предпринимает серию ложных переводов. В путешествиях в пространстве и во времени, на которые решается Фофанова, различия вообще видны только тем, кто не сталкивался с чужой болью и не пробовал её на язык. После столкновения с трагедиями лицом к лицу (языком к языку: «и языки их сплетались / и проникали друг в друга») все различия стираются, затягиваются, как раны, общей социальной материей. Поэтому героиня может обратиться к аккадке, чтобы обсудить депортацию и разбитые колени: обе они пробовали трагедию на вкус (на язык; в самом банальном смысле — просто называли, пропуская слова через артикуляционный аппарат).

Вообще всё, что героиня знает о мире, пребывает в воображаемом — в знании, которое вверяется человеку. Фофанова уверена: «воображение врёт тебе». Для побега из него в символическое, в котором человек окажется способен выстроить себя сам, на основании своих законов, ему предлагается строгий сенсуальный материализм: «и, возможно, только в минуты / когда языком проводишь / по синей поверхности / немного чувствуешь правду». Это знание, полученное через кожу и кости другого, становится спасением от неолиберализма и его насильственного проникновения. Такой гуманистический взгляд, воплощенный физически, — взгляд на мир через пергамент белой кожи — позволяет приблизиться к другому так близко, как не позволяет даже речь. Можно увидеть чужие сны, облизав глазное яблоко. Можно даже позволить лишить речи себя, попросив укусить за край языка. Эротика на расстоянии слезы — вот близость, которая требуется, причём не только между человеком и человеком, но и между человеком и небом, чёрной дырой, бирюзой, пылью, песком, слезами, потом. Героиня поэзии Фофановой держит любимых так близко и крепко, как это возможно — этих вечных исследователей [любви], локализованных в «сердце, голове и остальных частях тела».

Лиза Хереш.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

разлагающаяся синева

в разлагающейся синеве
чувства словно раскаленный песок
внутри пищевода, проваливаются вглубь
и глухо падают на дно
смешиваясь с вязкой рутиной

рутина запускает внимательный взгляд
чтобы увидеть
как слабые раскаленные тельца
исчезают в тумане сожённого топлива

мы могли что-то сделать, но молчали
молчали, потому что было страшно
молчали, наблюдая за убийствами
мы держались за руки
мы наблюдали

что мы чувствовали, когда
мы не чувствовали, когда
мы думали, что не чувствуем, когда
синий дождь шёл, когда
свет был приглушенным, когда
не слышно было слов, но губы двигались,
что мы чувствовали, что вы чувствовали

***

мидл ист с английского переводится кровавая рана
ближний восток на русском означает чувство, когда ранили близкого, но ты отшатываешься от его раны, как от заразы

воображение врет тебе
давая иллюзорную картинку различия
между социологами и антропологами

воображение также врёт тебе
когда ты трогаешь своё означаемое на этой земле

воображение вообще постоянно врёт,
и, возможно, только в минуты
когда языком проводишь
по синей поверхности
немного чувствуешь правду

 ***

Ну что же вы, ṣalmat qaqqadim
разве Вы не знаете, что
депортированная значит распотрошенная

Ну что же вы, ṣalmat qaqqadim
поцелуйте мои колени
я так долго бежала к Вам
бежала
сквозь єкзотиречскую материю

и дальше все было так
предсказуемо
и языки их сплетались
и проникали друг в друга

и дальше должно было быть так
предсказуемо
различия их проникали друг в друга
тогда почему
вы видите их, где сшито
искусными мастерами

глупышка, sag-gig-ga, различия видны только тем,
кто не лижет ран чужих
не слизывает кровь
не трогает языком распотрашенное

sag-gig-ga, коснись губами
разрывов и соединений
твои колени и засохшие капли крови
как константа и возможность
на распухшей телесности
и проникающие языки
в раны сшивающие социальные разрывы
не закрывай глаза
если кто-кто говорит
боль не важна

***

голубое

голубое любопытство
шарится по твоему голубому телу
ищет голубое

голубые надежды, голубые сны
всё вокруг голубое, и руки словно
паучьи лапки
поцелуй
собери языком бирюзу
спрячь в глазах своих
и никому не показывай

даже твои крылья
стали голубыми
и когда я смотрю через них
воздух едко-лазурный

с моих плеч сдуваешь
пыль
тоже прячешь ее
в уголках подсознательного

язык голубой алмаз
оставляет шрамы на моем теле, сочиться
сизая кровь

почему ты не плачешь
когда я слышу только стук
твоего едкого сердца
задыхаюсь, легкие слиплись от бирюзовой пыли

***

кожа

кожа настолько белая
что просвечивает
словно пергамент
хочу смотреть через тебя
чтобы мир был лазоревым

чтобы увидеть
как же не позволить неолиберализму
penetrate нас
как же позволить неолиберализму
penetrate нас

чтобы выжить

произносишь елена, окутывая языком пространство, высасывая время

больше нет ни пространства ни времени
больше нет ничего

но ты же говорила, если рай есть
то там нет сломанной биохимии мозга

я до сих пор иногда в это верю

***

умирание

умирание во времени
растянуто по поверхности глазного яблока
если моргать — не уходит

облизывая твой глаз — вижу твои сны
словно сыновья
они приходят и это узнавание
тёплая встреча, приглашение
я внутри твоих снов

тёплое узнавание как оргазм
но не разрезает время, а склеивает его

пока я двигаюсь языком по поверхности твоего глаза
ты дышишь о смерти
если моргать — ты продолжаешь дышать

***

язык

Если хочешь укусить меня за язык,
кусай у самых зубов
у края
возле нежно свистящей
щели, наполненной светом и углекислым газом
между зубов
твой язык не достать
он глубоко спрятан, поэтому ты хрипишь

Слеза скользит по архитектуре тела
оставляет следы:
язык это кожица политики
это структура со множеством дыр
или может язык
и есть черная дыра
галактическое ядро
двигающееся настолько быстро, что
как будто не двигается вовсе

говорящий на твоем язык
в точке сингулярности пространства-времени
причиняет мне
возбуждение, я ничего не понимаю

но говорю: спасибо

***

Woman’s work

Работа женщины
постоянно расширять сознание
чтобы ухватить каждый
отрезок
земли

Проблемы начинаются,
когда сознание блуждает по времени

в плохие дни
приходится переходить по ссылкам
инстаграма
«как перестать предсказывать будущее
и полюбить неопределенность»

в хорошие дни
прислушиваешься
к вечной работе исследователей
локализованной в сердце, голове и остальных частях тела

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

Фотография: Симон Авангард.

ТГ-канал Стенограммы.