I

Никогда не замечала, что малиновые кучерявые облака, рассыпанные по небу Новосибирска, похожи на приближающуюся смерть.

А ты умер. Тебя я похоронила вместе со своим питомцем, когда вас обоих сбила добрая машина, водителю которой я приносила цветы в благодарность за проявленную щедрость. Ведь в нашем мире убийство человека стоит так дорого, а он согласился просто за цветы, которые нужны ему для могилки его мертвой жены. Твоя могилка находится рядом с ней, и мы с водителем частенько приходим ночью посмотреть на вас и на Мусю. Он — мой сосед, кстати. Очень добрый человек. Он мне приносит килограмм соли, когда я прошу только щепотку. У меня в квартире уже 12 килограмм соли. Иногда  на наших ночных прогулках начинает лить дождь, и он учтиво дает мне свой пуховик, который всегда пахнет сигаретами «пепе» и дорогим одеколоном… Уж не знаю, откуда у дальнобойщика такой парфюм. Он не похож на твой, что я подарила ему, поздравив с похоронами жены. 

Иногда по ночам я слышу чей-то рык и просыпаюсь. Но мне это снится. Я скучаю по Мусе. Иногда я боюсь, что это Муся выкопала тебя из могилы, и ты стоишь за дверью, а на полу мокрая могильная грязь — и мне снова придется ее убирать, а я не хочу — надоело! Бабушка мне говорила, что дальнобойщики лучше мертвецов. И она была права. После таких снов я просыпаюсь в холодном поту и бегу на твою могилку проверять, что ты еще там лежишь. Ты не просыпаешься. И Муся. На душе становится хорошо. Мокрый дождь продолжает припускать, и мне приходится снять уже тяжелую от воды пижаму, чтобы доползти от кладбища до дома.

Вовращаяясь, я обычно больше не засыпаю. Я до утра листаю журналы о садоводстве, а ровно в 6 каждое утро дальнобойщик мне приносит мою уже высохшую пижаму. Он тоже ходит проверять свою женушку, но под утро — и каждый раз застает там мою пижаму и пугается, что она-таки вылезла из-под земли. Потому что это ее пижама. Он подарил мне на твою четырехлетнюю годовщину смерти.

Апрель 2025

II

Пыльное, горькое зарево

Закружит мне голову. Солнце.

И снится лицо государево.

Пока спим, Он глядит в оконца.

Радуюсь каждым мгновениям,

Когда вижу твои плечи,

И смотрю на твое отражение

Человечье.

Куда ты бежишь, случайный,

По каким таким дельцам?

Слушай, моя любовь нечаянная

Украдена рабовладельцем.

Я не помню и чисел в апреле, 

Я не помню дорогу до дома.

А в саду с облепихой аллеи.

Он летает по ним невесомо.

Простенают свои песнопения

Птицы на горьком зареве.

Загремит ручеек сожаления

В морщинах лица государева.

Апрель 2024

III

Заполнена комната дымом, 

И пепел на брюки струится. 

Чего же не скажешь мне прямо, 

Что в сердце горячем таится?

Когда ты уйдёшь, не хотевши,

Погасшим я чувством воспряну,

Прильну к изголовью уставше

Пропахшего счастьем дивана.

 Апрель 2021