Рецензия Саймона Рейнольдса на Manifesto: A Century of Isms, сост. Мэри Энн Коз. Bison Books / University of Nebraska Press.
Опубликовано в Village Voice, 16–22 мая 2001 года.


Судьба манифеста / Manifesto Destiny

Если письмо — это фармакопея (а зачем вообще читать, если не ради изменения сознания?), то манифест, без всякого сомнения, — амфетамин. Прими — и мир становится необычайно четким и ярким; ты ощущаешь одновременно и жажду, и неудержимую готовность к действию. Преданные спидоманы часто переживают откровения, похожие на гнозис, но для одержимого манифестом путь к этому озарению лежит только через словесную магию.

Громоздкий компендиум, вобравший в себя текстовое наследие мириад сект модернизма, Manifesto пульсирует той самой эйфорией eureka, которую переживают лишь те, кто свято верит: путь в будущее найден. Неудивительно, что именно итальянские футуристы первыми начали толкать манифестный кайф в его чистейшем, неразбавленном виде — с их лихорадочными призывами к тотальному эстетическому обновлению живописи, музыки, скульптуры, поэзии и даже кулинарии (Филиппо Томмазо Маринетти, например, хотел заменить пасту на более суровые блюда — вроде, ароматного песка). Они воспевали войну, обожествляли машины и кайфовали от скорости. И, кстати, если ты считаешь мою аналогию «манифест как амфетамин» преувеличенной, вот факт: первые слова манифеста Маринетти 1909 года — «Мы не ложились спать всю ночь». Тот, кто писал до рассвета, знает это странное переключение, которое происходит с первыми лучами зари, когда мозг начинает заливать тело коктейлем нейрохимии, вызывающим головокружительное чувство триумфа. Футуристические тексты кажутся написанными изнутри этого грандиозного бреда, словно они стали плотно зависимы от собственных природных стимуляторов. И действительно, в их произведениях неизменно встречаются образы, восхваляющие «лихорадочную бессонницу», приравнивающую сон к смерти и кастрации.

Бредовые выкрики футуристов подчеркивают одну важную особенность манифеста, буквально закодированную в первых трех его буквах: MAN. За редкими исключениями, такими как «SCUM Manifesto» Валери Соланас, Guerrilla Girls или отдельные ячейки движения riot grrrl — этот жанр исторически оставался в мужских руках. Маринетти и его соратники довели все до крайности, наполнив язык манифестов образами, вызывающими ассоциации с эрекцией и семяизвержением. Футуристическое восхищение "динамикой мужского вертикала" — не что иное, как едва скрытая метафора духовного приапизма. В финале «Обоснования и манифеста футуризма» буквально дважды подряд звучит акт космического онанизма: «Мы стоим на вершине мира и вновь бросаем вызов звёздам!» Слово, как семя, рассеянное по ветру: Маринетти, плодовитый автор манифестов и, без всяких сомнений, самозабвенный онанист, оставил по Европе липкий след, который невозможно было не заметить.

Основной корпус антологии охватывает то, что редактор Мэри Энн Коз называет «моментом манифеста» — 1909–1919 годы, когда авангардное слово достигло своей максимальной концентрации и совпало с пиком модернизма. В этот десятилетний всплеск вошли все «привычные подозреваемые» — кубизм, дадаизм, экспрессионизм, вортицизм, Баухаус — но Коз собрала также галерею эксцентричных маргиналов: раскрасивших лица и жаждущих дикости районистов, ироничных нунистов, а также примитивистов — в частности, их польскую ветвь, увенчанную настоящей жемчужиной: страстным обращением к человечеству от Станислава Пшибышевского, в котором он призывает к «уличным боям с бетховенистами» и обещает, что если мы только осмелимся открыть глаза, «то свинья покажется нам более чарующей, чем соловей».

Язык архетипического манифеста — это ось, соединяющая афоризм и лозунг. Однако многие тексты, отобранные Коз, лишены императивной или мобилизующей интонации. Так, «Поэзия и примитивное» Гэри Снайдера (1967) скорее напоминает блестящее эссе о палеолитических и пантеистических истоках поэзии, нежели прямой манифест в духе «всё как есть». Другие тексты, например, прозаические поэмы Блеза Сандрара и Гийома Аполлинера, настолько абстрактны и насыщены образами, что они скорее воплощают кубистические эстетические принципы, чем их описывают. Впрочем, классический стиль манифеста в духе БАМ-БАМ-БАМ — с пронумерованными тезисами и буллетами — вовсе не является его обязательной формой. Забавным поджанром становится псевдодиалог, где вымышленный собеседник играет роль скептика и «тёти Салли».

Как отмечает Коз, сущность манифеста заключается в стремлении к актуальности и новизне. Эти тексты, призывающие «поймать момент», вызывают ностальгию по временам, когда выставки и концерты (как, например, симфонии футуристического композитора Луиджи Руссоло, основанные на «шумовом звуке») могли вызывать настоящие бунты среди зрителей — по временам, когда буржуазию ещё можно было épaté. Страстность этих текстов доходит до нас через непреодолимую пропасть времени, которую можно датировать примерно 1950 годом. Хронологическая таблица, представленная в начале книги, показывает, что к 1918 году 32 из включённых в антологию движений уже были в полном разгаре, в то время как только пять из оставшихся 19 относятся ко второй половине 20-го века. Это указывает на то, что в эпоху постмодерна амфетаминовая энергия, связанная с уверенностью, верой и готовностью к борьбе, утратила свою силу. Амбивалентность, сомнение и то, что Фредерик Джеймисон называл «пустой иронией», стали основными факторами, которые подорвали импульс к созданию манифестов.

Однако, стоит лишь провести поверхностный поиск в интернете, как обнаруживается полная противоположность ранее высказанному утверждению: вполне очевидно, что мы переживаем настоящий ренессанс манифестов. Интернет предоставил каждому возможность прикрепить свой манифест к виртуальной стене, превратив его в доступное для всех высказывание. Эти неофильские наклонности, характерные для киберкультуры, органично сочетаются с форматом манифеста: «Манифест киборга» Донны Харауэй, а также многочисленные манифесты киберфеминисток, киберпанков, хакеров, экстропианцев и многих других, — все они, вопреки ожиданиям, не были включены в сборник Коз. Ещё одной значимой, но упущенной областью остаётся пост-ситуационистская литература, включающая таких авторов, как Хаким Бей и анархо-сюрреалистические провокаторы вроде Международной ассоциации астрономических художников. Кроме того, музыкальная критика обладает собственной микротрадицией эстетических призывов: ярким примером последнего десятилетия служит афрофутуристическое введение Кодво Эшуна к его книге More Brilliant Than the Sun, а также 13 Point Program to Destroy America группы "riot boy" Nation of Ulysses — текст, насыщенный диатрибами, отдающими дань Маринетти, включая его проклятия против «умоляющих объятий сна». Также стоит упомянуть, что кто-то даже написал манифест авангардного библиотековедения. И, разумеется, нельзя забывать про Унабомбера.

Всё это, очевидно, выходит за пределы, которые Коз установила для себя: модернизм. Однако добавление более современных материалов помогло бы смягчить ту сепийную меланхолию, которая неизбежно пронизывает книгу. Хотя Manifesto и представляет собой удобно объемный и бесконечно увлекательный том, чтение его страниц похоже на прогулку по мавзолею ушедших революционных энтузиазмов, движений, которые теперь стали неподвижными, и новых дней, которые так и не наступили.