московский текст 

1.
к вопросу о репрессивности интерфейса 
Владу Гагину

привет, я в москве, привет
ну пока могу сказать только, что 
тут всё такое ммм репрессивное 

речь о том, как визуальный шум
взрывает сенсорное восприятие 

давление информационных помощников дигитальных 
удобство городских интерфейсов 
за которые платим приватностью
отдавая данные 

бегущая строка в нижней части поля
экранчика в вагоне метро:
насилие по отношению к представителям правоохранительных органов
уголовно наказуемо 

выше: фестиваль цветов, тигр из московского зоопарка, метромост 

когда я говорю: воздух в реутове пахнет иначе
я имею в виду только, что в нём чувствуется
приближение осени 
и что-то другое тоже, но в первую очередь
приближение осени

другие растения 

2.
первый грейпфрутовый хугарден
за это лето 

первый грейпфрутовый хугарден за это лето 

free improv session 

местная версия сабуртальского двора 
с деревьями и футбольной коробкой
неестественно яркой расцветки 

выпить половину, потом
последовательно снимать кольца

допить после 

3.
некоторые studies
Ане Орловой

девочка: ищет крашикс в инсте
женщина: ищет them в google scholar 

4.
гайд для свидания с левым 

(чтобы справляться с грустью красиво)

а) спуститесь в метро 
б) обнаружьте на стенах таблички:
«keep the left side»
в) целуйте друг друга около каждой 
подобной таблички 

5.
преимущества москвы 

из москвы можно всегда уехать в обнинск.



калужский текст

1.
сейчас всё ок еду в Обнинск 

2.
третий грейпфрутовый хугарден за лето
встретила бывшего the краша

мы сидели на ступеньках за медкорпусом
говорили о грусти

грусти, говоришь ты, нужна 
соразамерная ей радость 

но такая приходит сама 
узнать её можно только сердцем 
не форсить, не загадывать

3.
докупоэтри

в. мой маленький спутник 
который вызвался меня проводить
покручивает в руках золотистую цепь

спрашиваю откуда цепь 
он говорит: выдавали на красном кресту. 
а чо ещё выдавали? вещи зубную пасту 
печеньки с шоколадом внутри

позже он снится, чтобы сказать:
верни 138 рублей со сдачи

какие ещё 138 рублей?

4.
пвр-элегия 

лето превратило меня в молодую училку
(снова)
время быть самой себе main героиней
(решать вопросики)
не прошли даром просмотры
coming of age фильмов с никитой
у наушников ввалилось гнездо для зарядки
в гаманке завалялся камушек с моря
ночью падают звёзды: одна, другая, третья
когда мы с девочками на ступеньках медкорпуса болтаем
стрёмный мост через овраг по пути
в магазин магнит или в терабитию
(кто знает)

помнишь, мы сидели на корточках
на ступеньках сада?
там уже, наверное, налились гранаты
инжир перезрел, больше
не красит чёрным тутовник 
неудачно припаркованные тачки
август — фенечка на последней дискотеке
завяжи его, оставь почтовый адрес

там осенью всё будет новым,
до скрипа чистым

5.

признаюсь, есть тг-канал
который я читаю, чтобы сделать себе больно 

но сегодня я в обнинске, я в домике



сибирский текст

1.
одна и та же сосна на выезде из академгородка 

2.
барбарисовые леденцы
со вкусом заложенных ушей

в самолёте до новосиба 

3.

чуешь, тело конституировано полями?
соположением ширин, высот 

точка обзора прожитого
но не судилище 
изредка там пробегает ветер 

отрывки тумана, зыбкие 
нескульдимые понятия:

текст произведенный ходьбой, дорожка
записанная ногами 
всё это — в некотором смысле время 
точнее, слой 

думать о лишенных места телах
растереть верхушку полыни между

ладонями, вспомнить: 
производство присутствия неотменимо 

4.
на земле своего тела
нашла внутреннюю сибирь 
провела её мысленные очертания:

где-то в районе солнечного сплетения
она подсвечивает горло 
если закрыть глаза

— характер освещения меняется
в зависимости от хода мыслей


петербургский текст

1.
две высотки на московской
в нежном свете 

словно скелет змеи или остов корабля 
— зсд 
красная вывеска: кухни Мария 

парк авиаторов с невзлетевшим
самолетиком над прудом 

мы едем в каршеринге под
Монеточку и Дайте танк!

я тебя отпускаю 
и ты меня

2.
всё, что было на обводном, осталось на обводном
всё, что было в угловом, было, а потом прошло 
всё, что произошло в мсг, давно, но всё правда
всё, что случилось в коломне, оставим между нами
всё, что в мурино хрен теперь вспомнишь
всё, что было на блохина — можно сказать уже фольклор 

можно смотреть на всё это  
любящим взглядом 

можно уехать из Петербурга 
и можно вернуться 

3.
с Пряжки исчезли металлические цветы

4.

before sunrise moment 

могу ли я сказать, что мы
ступили всередину ангела

чтобы напомнить/засвидетельствовать друг другу
о строениях из ракушечника 
землях, нуждающихся в утешении 

получить соразмерную радость

Мария Землянова родилась в 1998 году в Томске. В 2016–2019 годы училась в Санкт-Петербургской академии художеств на факультете теории и истории искусств. В 2020 году совместно с поэтом Семёном Ромащенко создала объединение «Академовский кружок поэтов» в Томском Академгородке. Лонг-лист и особое упоминание жюри премии Аркадия Драгомощенко (2021). Публиковалась в журналах «Стенограмма», [Транслит], «Feminist Orgy Mafia», «Флаги», «Хлам», в проекте «Ф-письмо», в зине «Вспышка» и др. Стихи переводились на английский и итальянский. В независимом издательстве «Архив юбок» вышло два поэтических сборника, напечатанных на чековой ленте (2023 и 2024). Дебютный сборник «для более прикольного мира» вышел в серии cae /su/ ra издательства «Порядок слов» в 2024 году.

Выпускающая редакторка — Софья Суркова