Междисциплинарное исследование архаического культурного контекста, музыкального анализа и ресемантизации песни «Ой, кумушки, кумитеся» как краеугольного камня поэтики Тарковского.

Венок I — Дмитрий Музелла, Fotocroismo razbidtse, Парко дель Поджо, Неаполь, 2025

I. Методологический вызов: аутентичность и фейклор

Анализ славянской обрядовой песни «Кумушки» (Ой, кумушки, кумитеся) требует междисциплинарного подхода, объединяющего этномузыковедение, культурную антропологию и славистику.

Первая методологическая проблема, с которой сталкивается исследователь русской народной музыки, — это разграничение между подлинной музыкой и «фейклором». Термин fakelore (фейклор) был введён в 1950 году американским фольклористом Ричардом М. Дорсоном в его статье «Folklore and Fake Lore», опубликованной в журнале The American Mercury. Дорсон сетовал, что популяризаторы сентиментализировали фольклор, представляя его создателей как причудливых и эксцентричных людей — тогда как подлинный фольклор часто был «повторяющимся, неуклюжим, бессмысленным и непристойным» (Dorson, 1976).

Большая часть фольклора, представленного советской и международной аудитории, была переаранжирована или сочинена в народном стиле городскими интеллектуалами, утратив свою обрядовую сущность. Как документирует этномузыковед Маргарита Мазо, почётный профессор Университета штата Огайо и признанный авторитет в области русской народной музыки: «Американское представление о русской народной музыке основано преимущественно на репертуаре таких официальных ансамблей, как Хор Красной армии» (Mazo, 1988).

Случай «Кумушек», как они представлены в фильме «Ностальгия» (1983), ценен именно потому, что представляет собой исключение: форму подлинной музыки, усвоенной через устную передачу.

II. Исполнительница: Ольга Федосеевна Сергеева и наследие Поозерья

Тарковский выбрал голос Ольги Федосеевны Сергеевой (27 сентября 1922 — 8 декабря 2002), исполнительницы крестьянского происхождения, никогда не получавшей формального музыкального образования.

Изоляция как хранительница архаики

Сергеева родилась в деревне Перелазы Усвятского района Псковской области — регионе северо-западной России, известном как Поозерье («Край озёр»). Деревня была настолько мала, что не имела даже собственной церкви, и по сей день не отмечена на Google Maps — её можно найти только по географическим координатам (55°51'38.9"N 30°58'02.9"E).

Эта географическая изоляция, на границе с Беларусью и Латвией, сыграла решающую роль в сохранении музыкальных традиций и диалектных форм, восходящих к давним векам и давно исчезнувших в других местах. Сергеева усвоила свой обширный репертуар — более 300 песен — непосредственно от женщин своей деревни во время сельскохозяйственных работ. Как документирует этнограф Елена Николаевна Разумовская в буклете альбома «Музыка русского Поозерья» (Бомба-Питер, 2007): «С детства работала с матерью на ферме, на разных полевых работах — там и слушала, как поют песни в поле женщины. Девочка бегала к соседке послушать, как та поёт, пока все песни не переняла».

Интимный вокальный стиль

Исполнительский стиль Сергеевой отличается использованием «белого голоса» — традиционной славянской техники, характеризующейся ярким, пронзительным звуком. Однако, в отличие от типичного проекционного полевого пения, её пение было более интимным, «обращённым внутрь».

Именно это неэкспонированное качество Тарковский назвал «знаком русского», что сделало её идеальным выбором для фильма. Для режиссёра певица стала символом самой России. Деревня Церковище, где Сергеева прожила большую часть жизни, ныне известна как место, где были записаны песни, включённые Тарковским в «Ностальгию».

Сергееву хвалили за микровариации в её пении, о которых она однажды заметила: «Каждая песня имеет сто изменений». Она окутывала простые мелодические линии тонкими, но сложными вариациями и мелизматической орнаментикой, маскируя их под этой красочной пеленой. Её стиль был естественным, простым и эмоционально сдержанным.

Признание и документирование

Записи Сергеевой были изданы фирмой «Мелодия», главной звукозаписывающей компанией СССР. Два документальных фильма о её жизни и таланте были сняты Псковским телевидением. В 2003 году киностудия «Ленфильм» выпустила художественный фильм «Бабуся», режиссёра Л. А. Бобровой, включающий некоторые её записи. Благодаря ей более 300 древних русских народных песен были спасены от забвения и сохранены для будущих поколений.

III. Ритуальный контекст: Купальская ночь и судьба

«Кумушки» — это не просто лирическая песня, а календарная обрядовая песня, принадлежащая циклу Ивана Купалы (летнего солнцестояния), важнейшего славянского праздника с точки зрения магической и гадательной значимости.

Как документирует археолог и историк Борис Александрович Рыбаков (1908–2001) в своих фундаментальных исследованиях «Язычество древних славян» (1981) и «Язычество древней Руси» (1987), купальские празднования сохраняют элементы аграрных культов, восходящих к IV веку, задокументированных через земледельческие календари, найденные в районе Киева.

Гадание с венком

Центральный ритуал, и нарративный фокус песни, — это гадание с помощью венка из цветов (венок). Венки часто использовались для гадания в Купальскую ночь: если они плыли по воде, это означало удачу и долгую жизнь или замужество.

Девушки плетут венки из диких трав и цветов, каждое растение выбирается за его защитные или гадательные качества. В сумерках они пускают их по реке. Путь каждого венка предсказывает романтическое будущее девушки: ровное плавание предвещало брак, круговое движение предупреждало о задержке, а затонувший венок сигнализировал о несчастье. В некоторых деревнях молодые люди ждали ниже по течению, чтобы поймать венок той женщины, на которой надеялись жениться, превращая гадание в обряд ухаживания.

Венок II — Дмитрий Музелла, Fotocroismo razbidtse с симуляцией плёнки Свема, Парко дель Поджо, Неаполь, 2025

Анализ текста и неизбежная судьба

Термин «кумушки» (уменьшительное от кума, крёстная мать/кумушка) — это ласковое обращение к женской солидарности. Однако песня достигает кульминации в трагическом откровении:

«Ваши веночки по воде плывут, / А мой веночек как камень ко дну.»

Эта концовка отмечает непоправимое разделение между рассказчицей и общей судьбой. Потопление венка нельзя отменить, и оно символизирует фаталистическое принятие одиночества, траура или утраты.

IV. Музыкальный анализ и архаическая структура

Мелодия «Кумушек» характеризуется чрезвычайно простой структурой, состоящей всего из двух чередующихся мелодических линий, предназначенных для длительного повторения во время ритуалов. Как отмечал Дмитрий Викторович Покровский (1944–1996), основатель Ансамбля Дмитрия Покровского в 1973 году: «Песня была необычайной, сложной и плотной по форме» — звук, неизвестный в городах, но составляющий подлинную русскую народную песню.

Модальные лады и вокальная техника

Модальные лады: Песня использует модальные лады, не сводимые к западной тональной системе (мажор/минор). Это придаёт мелодии архаический и «иной» характер, далёкий от классических музыкальных конвенций. Как документирует Теодор Левин в своём исследовании о Покровском (в сборнике Слобина, 1996), движение за возрождение русской народной музыки под руководством Покровского было первым, попытавшимся преодолеть разрыв между старым и новым музыкальным языком.

Организация текста: Повторение каждого куплета на «закрытой» мелодической линии, а затем на «открытой» создаёт эффект подвешенности и ожидания, способствуя ощущению незавершённости, пронизывающему лирическое содержание. Эта простота создаёт монотонный поток, который поддерживает лирическое содержание и усиливает печальный и тяжёлый тон песни.

▶ Послушайте интерпретацию Ольги Сергеевой в отрывке из фильма «Ностальгия», чтобы ощутить технику «белого голоса» и структуру:

Песня «Кумушки» Ольги Сергеевой — Отрывок из «Ностальгии»

V. Ресемантизация в «Ностальгии» (1983)

Выбор Тарковского включить «Кумушек» — не эстетический, а структурный и духовный, превращающий обрядовую песню в комментарий к человеческому состоянию.

Биографический контекст и изгнание

Фильм был снят в 1983 году, в период того, что стало окончательным изгнанием режиссёра из Советского Союза (с 1982 года до его смерти в 1986). Страдание от разлуки с семьёй — особенно с сыном — послужило эмоциональным импульсом, пронизывающим фильм. Ольга Сергеева была открыта Тарковским в 1980-х годах и стала для него символом России.

Звуковая структура и духовный переход

Песня открывает фильм и возвращается в финальной сцене, где главный герой Андрей Горчаков умирает после завершения невозможного ритуала со свечой через бассейн в Баньо-Виньони. Переход от архаичной народной песни к Реквиему Верди — это «скрытый ключ к фильму»: почти невидимый переход между русским сакральным и универсальным трауром.

Отсутствие перевода как эстетический выбор

Тарковский сознательно отказался переводить текст песни в субтитрах фильма. Смысл призван быть «высечен в самом звуке» — доступен на эмоциональном, а не интеллектуальном уровне.

Роковая параллель

Тонущий венок (судьба рассказчицы) идеально соотносится с судьбой главного героя Горчакова (смерть) и самого режиссёра (изгнание). Песня таким образом становится «материнской памятью», воспевающей утрату и невозможность возвращения.

VI. Примечание о визуальном аппарате

Фотографии, сопровождающие это исследование, были сделаны в парке Поджо в Неаполе в декабре 2025 года, во время телефонного разговора именно о песне «Кумушки». Это совпадение — обсуждать тонущий венок, наблюдая отражение в стоячей воде — породило визуальное замыкание, напоминающее поэтику Тарковского.

Сюжет — лужа воды с отражением здания и металлической ограды — напрямую диалогирует с темами эссе: вода как зеркало судьбы (обряд с венком), клетка изгнания (вертикальные прутья, разделяющие пространство), перевёрнутый мир (Россия, увиденная через Италию, как Горчаков видит свой дом в тосканском пейзаже).

Первое изображение использует технику Fotocroismo razbidtse (хроматическая фрагментация через дихроичные призмы K9), которая разлагает свет на спектральные градиенты — процесс, вызывающий искажённую эмоциональную память, воспоминание, никогда не верное реальности. Второе изображение добавляет симуляцию плёнки Свема, напоминающую зерно и тональность советских плёнок, на которые была снята «Ностальгия»: материальный мост между неаполитанским настоящим и визуальным архивом русского кино.

Заключение

Песня «Кумушки» — свидетельство радикального подхода Тарковского к звуку как элементу истины и онтологической глубины. Её интеграция в фильм возвышает народный плач до универсального символа тоски, идентичности и поиска совершенства.

В 2022 году, в столетие со дня рождения Ольги Сергеевой и девяностолетие Андрея Тарковского, ансамбль «А ну-ка, бабушки!» — состоящий из односельчанок знаменитой певицы в возрасте от 60 до 90 лет — выпустил альбом, увековечивающий эту живую традицию, свидетельствуя о преемственности культуры, противостоящей времени.

Библиография

Dorson, Richard M. (1976). Folklore and Fakelore: Essays Toward a Discipline of Folk Studies. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Levin, Theodore (1996). «Dmitri Pokrovsky and the Russian Folk Music Revival Movement». В: Mark Slobin (ред.), Retuning Culture: Musical Changes in Central and Eastern Europe (сс. 14–36). Durham: Duke University Press.

Mazo, Margarita (1988). «Song in Rural Russia». Festival of American Folklife Program Book. Washington, D.C.: Smithsonian Institution.

Mazo, Margarita (1993). «Russia, the USSR and the Baltic States». В: Helen Myers (ред.), Ethnomusicology: Historical and Regional Studies (сс. 197–211). New York: W.W. Norton.

Разумовская, Елена Николаевна (2007). Буклет к альбому Ольга Сергеева: Музыка русского Поозерья — Полевые записи [2CD]. Псков: Бомба-Питер.

Рыбаков, Борис Александрович (1981). Язычество древних славян. Москва: Наука.

Рыбаков, Борис Александрович (1987). Язычество древней Руси. Москва: Наука.

Избранная дискография

Сергеева, Ольга Федосеевна (2007). Музыка русского Поозерья: Полевые записи. 2CD. Бомба-Питер.

Ансамбль «А ну-ка, бабушки!» (2022). Церковище: Русские песни Псковской области. Antonovka Records.

Ансамбль Дмитрия Покровского (1991). Wild Field. Real World Records.

Фильмография

Тарковский, Андрей (режиссёр). (1983). Ностальгия [Фильм]. Италия/СССР: RAI/Совинфильм.

Боброва, Лидия Алексеевна (режиссёр). (2003). Бабуся [Фильм]. Россия: Ленфильм.

Фотографии

Музелла, Дмитрий (2025). Венок I. Fotocroismo razbidtse. Парко дель Поджо, Неаполь.

Музелла, Дмитрий (2025). Венок II. Fotocroismo razbidtse с симуляцией плёнки Свема. Парко дель Поджо, Неаполь.

Онлайн-ресурсы

• Отрывок с песней «Кумушки» из «Ностальгии»: https://www.youtube.com/watch?v=IEJG3gRQbEA

• Официальный сайт Ансамбля Дмитрия Покровского: https://pokrovsky-ensemble.ru/

• Дискография Ольги Сергеевой на Discogs: https://www.discogs.com/artist/2466399-Olga-Sergeeva