Макс Ренн (Джеймс Вудс), директор кабельного телеканала, ищет провокационный контент. Натыкается на «Видеодром» — пиратское видео-шоу, серию сцен пыток и насилия без сюжета. Оно завораживает, вызывает садомазохистские желания, а далее — и галлюцинации. Макс вдруг замечает: кадры шоу предвосхищают его жизнь, опережая реальность.

Он ищет ответы и встречи с профессором и философом медиа Брайаном О’Бливионом. Тот — никогда не появляется на публике, общается исключительно через послания с телеэкрана.

Макс приходит в «Катодный луч» (Cathode Ray Mission), благотворительную миссию О’Бливиона по организации телепросмотров для бедняков. От дочери профессора он узнает, что «Видеодром» вызывает опухоль головного мозга, причину галлюцинаций и утери чувства реальности. Сам О’Бливион — первая жертва опухоли, давно умер. Остался лишь его образ, записанный на многочисленных видеокассетах.

«Телевидение — это реальность, настоящая реальность уступает ему».

На Макса выходит Барри Конвекс, директор «Спектакулярной оптики», корпорации-производителя «очков для стран третьего мира» и «прицельных систем для ракет НАТО». Надев специальный шлем, Макс окончательно теряет способность различать реальность и галлюцинацию, становится инструментом в чужих руках.

Философия

Латинское simulacrum означает: образ, изображение, отражение, подобие, но также: тень, приведение, призрак, фантом, видение.

Симулякр по Бодрийяру — это знак, утративший связь с референтом в фундаментальной реальности (образ без оригинала). «Обманка», притязающая на истинность.

Фильм «Гладиатор» воскрешает Древний Рим, но в виде ложной истории и персонажей, претендуя на реалистичность через детали. Фильм не изображает Рим, а симулирует его по культурной модели Голливуда.

Телевидение, стриминг, новостные ленты, реклама, фильмы, соцсети — производят симулякры. Они циркулируют, ссылаясь друг на друга. Стирается различие между «истинным» и «ложным», «реальным» и «воображаемым». Более того, «модель» опережает реальность, пересоздавая ее и тем самым поглощая. Так мы оказываемся в гиперреальности, в симуляции.

ИИ, кстати, выведет это на совершенно новый уровень…

Как это изображено?

«Видеодром» — это художественная аллегория на тему исчезновения реального в медийной культуре. Он изображает саму гиперреальность.

Телеэкран не скрывает истину — он сам становится истиной, производит ее. Персонаж теряет способность различать реальное и галлюцинацию, становится телепередачей.

«Телеэкран есть специальный орган в головном мозге»

говорит «растворившийся» в видеокассетах профессор О’Бливион (oblivion = забвение, небытие). Его прототипом, как утверждается, был философ медиа Маршалл Маклюэн.

В фильме хорошо разрушается граница между «реальностью» и телеэкраном, как на уровне изображения, так и на уровне сюжетной логики. Вместе с персонажем теряешь способность определять подлинность. Одно накладывается на другое. Попадаешь в симуляцию сам.

К тому же, кошмары Макса Ренна показаны реалистично, а не подчеркнуто-мультяшно. Для зрителя это также устраняет различие между «реальным» и «воображаемым».

В фильме много образов и отсылок, связанных с искажением зрения и восприятия: «спектакулярная» оптика, примерка очков, шлем виртуальной реальности — все работает на главную тему.

Медиа показаны, как структуры власти, формирующие субъекта, изменяющие и его тело тоже (как у Бодрийяра с Маклюэном). После встречи с Конвексом, пистолет физически врастает в руку Макса Ренна.

Тело — центральный образ фильма.

Имя злодея, Конвекс (convex = вогнутый), тоже отсылает к «замкнутости», внутренней направленности симуляции, похожие образы встречаются у У.Гибсона в «Нейроманте».

В общем, правильная «Матрица» по Бодрийяру, без деформации его идей в миф о чудесном спасении и выходе в реальный мир с помощью одной таблетки.

PS

Интересно, кстати, вызывают ли описанную опухоль в мозгу дум-скроллинг, листание инстаграма, просмотр ютюба и чаты с GPT?