У изголовья 

От бомбежек там сыпалась известь, можно было белить лицо в японском стиле, изображать Восток.

Глаза подводить простым карандашом, если найдется.

Вот подруга помогает подруге, слюнявит карандаш.

Походка Баттерфляй, — вы видели японок? Мелкими шажками, можно в резиновых шлепанцах, но носочки — обязательно белые, только белые.

Пусть у каждой будет свой экипаж, шкаф маркетри (как у Кокто). В нем каждая красавица предстанет на мгновение витринной куклой, детской грёзой.

Пусть вокруг вас играют дети, бегают покорные слуги в цветастых халатах, а букеты из камелий будут самой тяжелой ношей в жизни.

***

Торопливые дамы хохочут, прикрываются веерами, устремляются к нарисованному на стене дворцу. Похоже на рай. И нет никакой войны.

***

Слезы на цветах, блёстки на цветной бумаге.

Нужно аккуратно замаскировать окна розами и хризантемами: осторожно, театр.

Позолоченная статуэтка Будды, зонтики, фонарики, чайные наборы, купленные когда-то на барахолке. Расшитые бисером халаты, веера, заколки в стразах.

Нежное, хрупкое, почти рукотворное. — Поэзия школьного спектакля.

***

— … чтобы смягчилось твое сердце и чтобы в конце тебя растоптала предсмертная ария героини“Con onor muore… Tu! Tu! Tu!”.

***

Баттерфляй рассматривает острый клинок вакидзаси.

«Дай с честью умереть тому, кто с честью жить не в силах…»

Блеск, ослепительность, сэппуку.

Арию можно шептать, от этого она станет даже страшнее.

***

Вот мальчик испуганно рыдает: «Мама!», служанка Судзуки привела его прощаться.

Утешая сына, заслоняя его от мира, она скажет только: «Играй, играй». И завяжет ему глаза.

Где мой папа, подумает мальчик в темноте, где же папа?

***

Слёзы зрителя, свидетеля катастрофы: как остановить представление?

Никак, таков закон трагедии.

а) Клинок медленно заносится над головой…

(Баттерфляй! Что делать!)

б) …и пронзает живот.

***

С завязанными глазами мальчик пойдет жить дальше.

Мама уже придумала ему сказку и поселила его в ней — там он, наверное, пойдет воевать, попадет в плен — в объятия трёхногой Вороны, с Вороной ударится оземь, обратится блестящим черным кубом и будет абсолютно счастлив.

***

А что скажет мальчик потом — в цветущих садах иных возможностей, у изголовья матери?

— Хочешь, мамочка, я расскажу тебе правду? Они жили-были, а потом умерли.

Беглянка

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

А., 65 лет

Б., 30 лет

Календарь с котятами, телевизор, часы.

А. Я больше так не могу. Я не могу. 

Б. (Молчит. Держит живот. Смотрит внимательно.)

А. Моя дорогая, мой свет, утешение мое. (Протягивает руки.)

Б. Вчера вы говорили по-другому.

А. Подожди… Я вижу, какой он. Человеку так нельзя. Я его боюсь. Я не верю, что вырастила его сама. Человек как чудовище.

Б. Когда он сделал вчера плохо, вы сидели.

А. (Молчит.)

Б. У вас были стеклянные глаза. Вы смотрели телевизор.

А. Я все слышала и видела. Я была внимательна — особенно к деталям. (Пауза.) Сейчас возраст. Я что-то чувствую страшное. Садись рядом, девочка. Посиди.

Б. (Садится рядом.)

А. Бедная девочка, как он мог. (Обнимает ее, гладит живот.)

Б. (Молчит, равнодушно смотрит в сторону.)

А. Какие белые-белые руки… (Целует руки.) Человеку так нельзя.

Б. (Молчит.)

Пауза.

А. Послушай мой голос. (Тихо.) Я должна тебе сказать важное, я все придумала. Завтра утром. Машина приедет завтра утром. Я попросила. Машина довезет до станции. Оттуда автобус. Ты должна успеть. В 5 утра машина, запомни.

Б. (Смотрит удивленно.)

А. Я не слепая, я все вижу. Нужно бежать.

Б. Как я убегу, куда бежать?

А. Я подумала и придумала.

Б. У меня нет сил. (Держит живот.)

А. Я позаботилась. Ты начни собирать вещи тихо. Последний рывок. Я провожу тебя рано утром.

Б. Вы что, вы меня жалеете? Это правда?

А. Так больше нельзя. Я договорилась в том городе. (Смотрит на живот.) У меня там подруга, она тебя спрячет и поможет. Это на первое время. А потом ты возьмешь билет на самолет, полетишь домой. Он тебя там не достанет. У тебя будет новая жизнь. Вот деньги в конверте, положишь во внутренний карман. Это из моих сбережений. Я тебе их отдам перед выходом, а то завертишься, забудешь.

Б. Он же и вам сделает плохо.

А. Ничего, я найду надежное средство его успокоить. Я мать. Покричит, побьет стены, забудется.

Б. А если он начнет искать?

А. Не думай про нас, сейчас главное выбраться.

Б. Не верится даже…

А. Все будет хорошо… (Обнимает.)

Пауза. Тихо звучит телевизор. Б. готовит чемодан. А. ей помогает.

А. Положи с собой это… (Держит маленькую икону.) Она намоленная, для сирот и путешественников. Это святой Николай, тут стразы. (Смотрят на икону, улыбаются.) Он уже там спит, а ты ложись здесь на диване. До утра много времени. Чемодан я спрячу за шторами.

Б. А если он проснется?

А. Не проснется, ты знаешь его сон. (Пауза.) А теперь хочу тебя попросить. Это очень важно.

Б. Да.

А. Скажи мне, как ты раньше говорила: «Мама». Мне будет очень приятно.

Б. в замешательстве.

А. Тебе ведь это ничего не стоит.

Б. Но я никогда вас так не называла.

А. А ты назови, а ты попробуй.

Б. Ма…

А. Во-от.

Б. (Тихо.) Ма…ма… Мама. Мама. Мама. Мама. Ма…

А. обнимает Б., замирают.

А. Ты устала, девочка, нужно поспать немного. А я спать не буду. Я рядом посижу. Я тебя разбужу. Тебе предстоит долгая дорога. (Гладит Б., пока она с трудом засыпает.) Спи-спи, золотая, спи…

Б. (Почти шёпотом.) Долгая, долгая дорога. Дорога моей жизни. Жизнь не так страшна, как красота. Красота — это финал. Здесь нет любви. Я люблю добро, добро в моей голове побеждает мысль. Я не люблю несчастья. Вы так добры сегодня. Вы добрая, добрая мама. Я тоже скоро стану мамой. Уцелею и буду доброй-доброй. Я так устала. Белый день. Извилистый путь. И что я там вижу? Мутное что-то. Это лужи… Дороги, по которым я побегу. Или поплыву. Через поля. Завтра. Надо успеть. Надо только успеть.

Пауза.

Б. просыпается. Над ней стоит А.

Б. смотрит на часы, вскакивает.

А. (Улыбается.) Кажется, проспали.

Б. (В ужасе.) Что?

А. (Улыбается.) Время уже десять. Он пьет чай. Я сама накрыла. А ты спишь как ангел.

Б. (Задыхаясь.) Но вы же обещали… Вы же… Вы же сказали собираться. Там за шторами чемодан.

А. О чем ты? (Поднимает шторы.) Какой чемодан? Здесь нет никакого чемодана. Наверное, страшный сон. Просыпайся, время встречать новый день. (Пауза.) Почему такое лицо?

 Бриллиант (ритуальные услуги)

Черный гелендваген мчит сквозь снег. За рулем Р. — женщина в дорогом каракуле, под ним чешуйчатое платье. Р. виртуозно рулит одной рукой. Курит. Звучит музыка.

Р. К вопросу о слезах… Я патриот. В холодном, высшем смысле слова. Я красота. Эти слезы — слезы радости. Моя отчизна в безопасности. Алло. (Прикладывает к уху телефон.) Алло. Да, я сделала. Собаки? Собаки всё: украшают плечи, греют задницы. Ты идиот. Я перезвоню. (Держит руль, курит и смотрит пристально перед собой.) К вопросу о слезах… Траур не стихиен, Шопен не сентиментален. В старые времена женщинам было принято сидеть у гроба, ярко проявлять чувства без стеснения. Обязательно нужны плакальщицы из числа женщин с поврежденной судьбой — вдовы и сироты. Допустим! Проявлять эмоции следует обильно: вопли, крики, экстаз, — на кого ты нас оставил? Вопль становится восторгом, ритмом, музыкой!

Плакальщицы регулируют процесс, вызывая цепную реакцию: плакать и скорбеть теперь обязан каждый.

Это и есть коллективное переживание утраты.

Так болезненно разрывается невидимая пуповина рода. Какая красота, какая экология.

Пауза.

 А сегодня?

(Рекламным голосом.)

Первое, на что следует обратить внимание — это ваше обращение ко всем собравшимся людям:

«Дорогие товарищи…»

«Уважаемые присутствующие…»

«Любимые и родные…»

«Меня зовут X, Y был мне прекрасным мужем/преданным сыном…»

«Мой отец был для меня Вселенной…»

«Мой брат заслуживает только искренних и добрых слов…»

Р. открывает окно, гасит сигарету об машину. Летят искры, ветер задувает снежинки.

Что дальше? дальше нужен короткий рассказ о печальном событии, о моменте истины, о свете гибели. Поделитесь своей болью, сделайте грустное лицо, поделитесь наболевшим — это имеет для нас колоссальное значение:

«Мы говорили по телефону за несколько часов до этого…»

«Я виделась с ним пару месяцев назад…»

«Прошло столько времени с тех пор…»

«Я неоднократно обращалась с письмом к президенту…»

А теперь расскажите, расскажите людям о том, каким именно вы знали усопшего. Опишите черты его характера, повадки или реакции на различные ситуации:

«У него никогда не было плохого настроения…»

«У него была родинка вот здесь…»

«Он громко пил чай и причмокивал…»

«Он кричал: мама, я тебя люблю — и не хотел умирать…»

Вот наиболее распространенные прощальные слова, слова скорби:

«Мы всегда будем тебя помнить, милый…»

«Память о тебе сохранится навечно в наших сердцах…»

«Пусть земля тебе будет пухом…»

«Помним. Любим. Скорбим…»

«Помним. Любим. Скорбим…»

«Помним. Любим. Скорбим…»

«Помним. Любим. Скорбим…»

«Помним. Любим. Скорбим…»

«Помним. Любим. Скорбим…»

На последних словах Р. резко тормозит. Глохнет музыка. На щеке у Р. блестит слеза.  Это бриллиант.